
 

Il diavolo nella bottiglia a Prato 
A Prato certe cose succedono piano, come il Bisenzio 
che striscia tra i ponti e la nebbia che ti si infila nelle 
ossa. Nessuno si accorge di niente fino a che non è 
troppo tardi. Giulio, detto il Biondo, aveva una bottega di 
riparazioni in via Pistoiese, piccola e sempre mezza in 
ombra. Dentro c’erano dei vecchi apparecchi come : 
radio che non funzionavano più, televisioni che 
sembravano fossili della preistoria, frullatori arrugginiti e 
lampade che non accendevano più. Giulio riparava tutto 
quello che gli portavano, anche roba che sembrava 
morta per sempre. Non era ricco, ma viveva bene.Un 
giorno di novembre, mentre rovistava in uno sgabuzzino 
comprato all’asta da un vecchio lanificio fallito, trovò 
qualcosa che lo fece rabbrividire: una bottiglia di vetro 
scuro, pesante, con il tappo di sughero. Sopra c’era 
inciso un simbolo strano, una stella tutta storta che 
pareva ridere. Giulio la guardò, la girò tra le mani e 
borbottò:«Ma perché sei te? Sembri roba da stregone… 
o da pazzo vero.»Con la curiosità tipica del pratese, la 
infilò nello zaino e se la portò in bottega.Quella notte, 
verso le tre, Giulio si svegliò di colpo. La bottiglia sul 
banco tremolava leggermente, come se respirasse.«Chi 
è là?» chiese Giulio, accendendo una piccola 
lampadina.​
 «Aprimi,» disse una voce calda e calma.​
 «Chi sei?»​



 

 «Sono il diavolo,» rispose la voce con un filo di 
risata.Giulio strizzò gli occhi. «Ah sì? E io sono il 
sindaco di Prato. Dimmi, che vuoi da me?»​
 «Posso aiutarti. Ti posso far andare bene la bottega,» 
disse la voce.​
 «E in cambio?» chiese Giulio.​
 «Per ora nulla.»Giulio si grattò la testa. «Allora… e se 
io volessi solo  avere una vita tranquilla,senza 
problemi?», e il diavolo rispose «Va bene fai come vuoi 
ma ricorda che ti perderai una grande occasione per 
diventare molto ricco e felice», con queste parole riuscì 
a convincerlo, e quindi decise di tenerla.Il giorno dopo 
Giulio andò al bar dell’angolo a prendere un caffè e 
chiamò Renzo, il suo amico storico, grande 
chiacchierone e curioso quanto lui.«Renzo, vieni in 
bottega un momento. Devo farti vedere una roba 
strana,» disse Giulio.​
 Renzo arrivò e vide la bottiglia. «Ma perché è questa 
roba? Sembra roba da film horror.»​
 «Ascolta,» disse Giulio, «sta bottiglia parla, e dice che 
può aiutarmi a far andare bene la bottega.»​
 Renzo fece un passo indietro. «Parla? Sei sicuro? 
Guarda che se cominciamo con ste storie poi finiamo 
male.»  Renzo abbassò la voce e si guardò intorno, 
come se qualcuno potesse sentirlo. «Giulio, ti giuro che 
se quella bottiglia si muove davvero, io esco subito e 
non torno mai più qui dentro.»Renzo finì di parlare 
proprio mentre la bottiglia faceva quel piccolo rumore 
tipo toc sul bancone.Un colpo secco, niente di che. 



 

Però, giuro, era già abbastanza.Renzo diventò bianco 
come un lenzuolo. «No no no. Sta succedendo 
davvero.»​
«Renzo, aspetta un attimo—»​
«Giulio, ti voglio bene come a un fratello, ma questa 
roba qui... porta solo guai. Io me ne vado.»Si stava già 
girando quando il tappo di sughero emise uno 
scricchiolio, lento e stanco, tipo un ginocchio fatto di 
cartilagine.«Renzo,» disse quella voce che usciva dalla 
bottiglia, calma, quasi gentile, «non fare il maleducato 
adesso.Non capita mica tutti i giorni di vedere un 
miracolo.»Renzo rimase lì, bloccato, a metà strada tra la 
porta e la fuga. «…ha detto il mio nome.»Giulio deglutì a 
fatica. «Senti un po’, qui si fa come dico io. Nessuno 
deve farsi male, ok?»«Ma dai,» rispose la voce, con un 
sorriso che quasi quasi si poteva sentire anche senza 
vedere, «non faccio male a nessuno. Al massimo... tolgo 
qualche fastidio.»Il giorno stesso successe la prima 
cosa strana. Una signora anziana entrò nella bottega 
con una radio degli anni Sessanta, tutta rotta, che ormai 
nessuno voleva più nemmeno guardare. Giulio l’aprì, 
toccò quei fili senza pensarci troppo—e la radio tornò a 
cantare come se fosse nuova di zecca.La signora 
scoppiò in lacrime perchè era stata regalata dal marito 
ormai defunto e gli lasciò il doppio dei soldi.​
Il giorno dopo arrivò un ristoratore con un vecchio 
frigorifero industriale. Sistemato in mezz’ora.​
Poi un bar, poi un albergo, e le voci iniziarono a correre 
più veloci del Bisenzio quando piove forte.«Giulio il 



 

Biondo rimette in piedi anche i morti,» dicevano 
tutti.Renzo tornava ogni sera, ma si fermava sempre 
vicino alla porta. «Non mi fido,» ripeteva. «Questa roba 
non è mica gratis.»La bottiglia, invece, stava quasi 
sempre zitta. Ogni tanto vibrava, tipo soddisfatta. A volte 
sussurrava a Giulio mentre lavorava:​
Stringi quel bullone.​
Apri prima di quello.​
Fidati.E pian piano Giulio, senza rendersi conto, 
cominciò a fidarsi.I mesi passarono. La bottega si 
allargò, l’ombra sparì, arrivarono luci nuove. Giulio 
cambiò giacca, cambiò macchina. Dormiva poco, ma 
non era mai stato così felice.Una sera di nebbia fitta, 
mentre stava chiudendo, la voce tornò, più chiara del 
solito.«Ora che stai bene,» disse, «possiamo parlare del 
conto.»Giulio si bloccò con le chiavi in mano. «Che 
conto? Avevi detto che non volevi niente.»«All’inizio,» 
rispose il diavolo piano, «ma le occasioni, Giulio, hanno 
una scadenza. E tu l’hai superata.»Renzo, che era 
rimasto per dare una mano, sentì tutto. «Te l’avevo 
detto,» sussurrò. «A Prato le cose succedono lente... 
ma alla fine presentano sempre il conto.»Fuori, il 
Bisenzio scorreva nero sotto i ponti.​
E per la prima volta, la bottiglia smise di tremare.E per la 
prima volta, la bottiglia smise di tremare.Il silenzio che 
seguì era più pesante di qualsiasi rumore. Giulio sentiva 
solo il suo respiro e, in lontananza, un motorino che 
passava sul ponte, come se il mondo fuori non si fosse 
accorto di nulla.«Allora?» chiese lui, cercando di 



 

mantenere ferma la voce. «Cosa vuoi davvero?»La 
bottiglia sospirò. Sì, sospirò davvero, come una persona 
stanca di aspettare. «Niente di strano. Solo ciò che mi 
spetta.»Renzo fece un passo avanti, per la prima volta. 
«E cioè?»«Un favore,» rispose il diavolo. «Solo uno. 
Piccolo. Voglio uscire.»Giulio sentì lo stomaco chiudersi. 
«Fuori?»«Fuori,» confermò la voce. «Da questa 
bottiglia. Da questa bottega. Da questa città che finge di 
dormire.»«No,» disse Giulio subito. «Non era 
l’accordo.»La bottiglia vibrò appena, come se 
sorridesse. «Giulio, caro... non c’è mai stato un accordo 
scritto. E poi, se io esco, a te non succede nulla. 
Continui la tua vita. I soldi, la bottega, tutto resta 
com’è.»Renzo scosse la testa. «Non gli credere. Il 
diavolo non regala niente.»«Bravo,» disse la voce, 
divertita. «Finalmente uno sveglio.»Giulio si passò una 
mano tra i capelli biondi, ormai pieni di grigio. Guardò la 
bottega: le mensole nuove, le insegne luminose, il 
pavimento rifatto. Tutto ciò che non aveva mai avuto. 
Tutto grazie a quella bottiglia.«E se dico di no?» 
chiese.La risposta arrivò lenta. «Allora smetto di aiutarti. 
E senza di me... beh, tu sai riparare molte cose, Giulio. 
Ma non tutto.»Quella notte Giulio non dormì. Sedette 
davanti alla bottiglia fino all’alba, mentre fuori la nebbia 
si diradava lentamente. Pensò a suo padre, operaio al 
lanificio, con la schiena rotta e le mani spaccate. Pensò 
a Prato, che promette poco ma pretende tanto. Pensò a 
sé stesso, che aveva sempre cercato di aggiustare tutto, 
senza mai rompere nulla.All’alba prese una 



 

decisione.Aprì la bottega, prese la bottiglia, la avvolse in 
uno straccio e la mise nello zaino. Renzo lo guardava in 
silenzio.«Dove vai?» chiese infine.«A restituire qualcosa 
che non è mia,» rispose Giulio.Arrivarono al Bisenzio, 
sotto un ponte vecchio, dove l’acqua scorre lenta e 
scura. Giulio si fermò, tolse il tappo di sughero e si 
spezzò con un crack secco.«Sei sicuro?» chiese la 
voce, improvvisamente meno sicura. «Buttarmi qui? 
Senza un corpo, senza un accordo…»«Sì,» disse Giulio. 
«Perché a Prato si vive così. Piano. E quello che non 
puoi aggiustare... lo lasci andare.»E senza aspettare 
oltre, lanciò la bottiglia nel fiume.Ci fu un gorgoglio, un 
lampo rosso sotto l’acqua, e poi più niente. Il Bisenzio 
continuò a scorrere, come aveva sempre fatto.I giorni 
successivi furono duri. Alcune riparazioni non riuscivano 
più come prima. I clienti diminuirono. Giulio dovette 
rinunciare alla macchina nuova, poi a parte della 
bottega. Ma una cosa restò: le sue mani, la sua testa, e 
quella strana pace che non provava da anni.Renzo 
tornò a sedersi tranquillo, senza più guardare la 
porta.Ogni tanto, nelle notti di nebbia, Giulio giura di 
sentire un sussurro dal fiume. Ma non ha paura. Perché 
sa una sola cosa, ormai:Il diavolo può aiutarti a riparare 
tutto.  Ma sei tu che decidi cosa vale la pena salvare.Gli 
anni passarono e la gente di Prato smise di parlare del 
miracolo. Le voci si consumano velocemente, proprio 
come i tessuti di scarsa qualità. La bottega di Giulio 
ritornò alle sue dimensioni modeste, un po' in ombra, 
proprio come quando era stata aperta per la prima volta. 



 

Tuttavia, c'era sempre la luce accesa, anche durante 
l'inverno, e il profumo della ferraglia calda e della 
polvere buona, quella che deriva dal lavoro fatto con 
calma e cura.Giulio non aveva più tanti soldi, ma era 
cambiato. Non correva più dietro a ogni cosa, cercava di 
riparare quello che poteva. E quando qualcosa non 
andava più, diceva la verità, anche se faceva male. Ma 
c'era una cosa che lo rendeva felice: ogni tanto aiutava 
le persone che non potevano pagare, regalando loro 
una sistemata. Renzo, seduto sul suo solito sgabello 
vicino alla porta, non perdeva una parola e commentava 
tutto, come faceva sempre.Una sera, mentre stava 
chiudendo, Giulio si fermò a guardare il fiume da 
lontano. Il fiume Bisenzio scorreva lentamente, 
sembrava completamente indifferente, come se nulla 
fosse mai accaduto. Giulio sorrise appena, un piccolo 
sorriso che gli sfiorò le labbra.Aveva capito una cosa 
semplice, che nessuno gli aveva mai insegnato:non tutte 
le occasioni vanno prese,non tutti i problemi vanno 
risolti,e non tutto ciò che luccica vuole davvero il tuo 
bene.A Prato le cose succedono piano.E chi ha la 
pazienza di aspettare, a volte, si salva.E se passate una 
notte di nebbia vicino al fiume e sentite un vetro 
tintinnare sotto l’acqua, non fermatevi troppo ad 
ascoltare.Non è un invito È solo il mondo che vi ricorda 
che certi affari…è meglio lasciarli chiusi in bottiglia. 
fine 
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