Il diavolo nella bottiglia a Prato

A Prato certe cose succedono piano, come il Bisenzio
che striscia tra i ponti e la nebbia che ti si infila nelle
ossa. Nessuno si accorge di niente fino a che non &
troppo tardi. Giulio, detto il Biondo, aveva una bottega di
riparazioni in via Pistoiese, piccola e sempre mezza in
ombra. Dentro c’erano dei vecchi apparecchi come :
radio che non funzionavano piu, televisioni che
sembravano fossili della preistoria, frullatori arrugginiti e
lampade che non accendevano piu. Giulio riparava tutto
quello che gli portavano, anche roba che sembrava
morta per sempre. Non era ricco, ma viveva bene.Un
giorno di novembre, mentre rovistava in uno sgabuzzino
comprato all’asta da un vecchio lanificio fallito, trovo
qualcosa che lo fece rabbrividire: una bottiglia di vetro
scuro, pesante, con il tappo di sughero. Sopra c'era
inciso un simbolo strano, una stella tutta storta che
pareva ridere. Giulio la guardo, la giro tra le mani e
borbottd:«Ma perché sei te? Sembri roba da stregone...
o da pazzo vero.»Con la curiosita tipica del pratese, la
infild nello zaino e se la porto in bottega.Quella notte,
verso le tre, Giulio si sveglio di colpo. La bottiglia sul
banco tremolava leggermente, come se respirasse.«Chi
e la?» chiese Giulio, accendendo una piccola
lampadina.

«Aprimi,» disse una voce calda e calma.

«Chi sei?»



«Sono il diavolo,» rispose la voce con un filo di
risata.Giulio strizzo gli occhi. «Ah si? E io sono |l
sindaco di Prato. Dimmi, che vuoi da me?»

«Posso aiutarti. Ti posso far andare bene la bottega,»
disse la voce.

«E in cambio?» chiese Giulio.

«Per ora nulla.»Giulio si gratto la testa. «Allora... e se
i0 volessi solo avere una vita tranquilla,senza
problemi?», e il diavolo rispose «Va bene fai come vuoi
ma ricorda che ti perderai una grande occasione per
diventare molto ricco e felice», con queste parole riusci
a convincerlo, e quindi decise di tenerla.ll giorno dopo
Giulio ando al bar dell’angolo a prendere un caffe e
chiamo Renzo, il suo amico storico, grande
chiacchierone e curioso quanto lui.«Renzo, vieni in
bottega un momento. Devo farti vedere una roba
strana,» disse Giulio.

Renzo arrivo e vide la bottiglia. «Ma perché € questa
roba? Sembra roba da film horror.»

«Ascolta,» disse Giulio, «sta bottiglia parla, e dice che
puo aiutarmi a far andare bene la bottega.»

Renzo fece un passo indietro. «Parla? Sei sicuro?
Guarda che se cominciamo con ste storie poi finiamo
male.» Renzo abbasso la voce e si guardo intorno,
come se qualcuno potesse sentirlo. «Giulio, ti giuro che
se quella bottiglia si muove davvero, io esco subito e
non torno mai piu qui dentro.»Renzo fini di parlare
proprio mentre la bottiglia faceva quel piccolo rumore
tipo foc sul bancone.Un colpo secco, niente di che.



Pero, giuro, era gia abbastanza.Renzo diventd bianco
come un lenzuolo. «No no no. Sta succedendo
davvero.»

«Renzo, aspetta un attimo—»

«Giulio, ti voglio bene come a un fratello, ma questa
roba qui... porta solo guai. lo me ne vado.»Si stava gia
girando quando il tappo di sughero emise uno
scricchiolio, lento e stanco, tipo un ginocchio fatto di
cartilagine.«Renzo,» disse quella voce che usciva dalla
bottiglia, calma, quasi gentile, «non fare il maleducato
adesso.Non capita mica tutti i giorni di vedere un
miracolo.»Renzo rimase li, bloccato, a meta strada tra la
porta e la fuga. «...ha detto il mio nome.»Giulio degluti a
fatica. «Senti un po’, qui si fa come dico io. Nessuno
deve farsi male, ok?»«Ma dai,» rispose la voce, con un
sorriso che quasi quasi si poteva sentire anche senza
vedere, «non faccio male a nessuno. Al massimo... tolgo
qualche fastidio.»ll giorno stesso successe la prima
cosa strana. Una signora anziana entro nella bottega
con una radio degli anni Sessanta, tutta rotta, che ormai
nessuno voleva piu nemmeno guardare. Giulio I'apri,
tocco quei fili senza pensarci troppo—e la radio tornd a
cantare come se fosse nuova di zecca.La signora
scoppio in lacrime perche era stata regalata dal marito
ormai defunto e gli lascio il doppio dei soldi.

[l giorno dopo arrivo un ristoratore con un vecchio
frigorifero industriale. Sistemato in mezz'ora.

Poi un bar, poi un albergo, e le voci iniziarono a correre
piu veloci del Bisenzio quando piove forte.«Giulio il



Biondo rimette in piedi anche i morti,» dicevano
tutti.Renzo tornava ogni sera, ma si fermava sempre
vicino alla porta. «Non mi fido,» ripeteva. «Questa roba
non & mica gratis.»La bottiglia, invece, stava quasi
sempre zitta. Ogni tanto vibrava, tipo soddisfatta. A volte
sussurrava a Giulio mentre lavorava:

Stringi quel bullone.

Apri prima di quello.

Fidati.E pian piano Giulio, senza rendersi conto,
comincio a fidarsi.l mesi passarono. La bottega si
allargd, 'ombra spari, arrivarono luci nuove. Giulio
cambio giacca, cambio macchina. Dormiva poco, ma
non era mai stato cosi felice.Una sera di nebbia fitta,
mentre stava chiudendo, la voce torno, piu chiara del
solito.«Ora che stai bene,» disse, «possiamo parlare del
conto.»Giulio si bloccd con le chiavi in mano. «Che
conto? Avevi detto che non volevi niente.» «All’inizio,»
rispose il diavolo piano, «ma le occasioni, Giulio, hanno
una scadenza. E tu I'hai superata.»Renzo, che era
rimasto per dare una mano, senti tutto. «Te I'avevo
detto,» sussurro. «A Prato le cose succedono lente...
ma alla fine presentano sempre il conto.»Fuori, il
Bisenzio scorreva nero sotto i ponti.

E per la prima volta, la bottiglia smise di tremare.E per la
prima volta, la bottiglia smise di tremare.ll silenzio che
segui era piu pesante di qualsiasi rumore. Giulio sentiva
solo il suo respiro e, in lontananza, un motorino che
passava sul ponte, come se il mondo fuori non si fosse
accorto di nulla.«Allora?» chiese lui, cercando di



mantenere ferma la voce. «Cosa vuoi davvero?»La
bottiglia sospird. Si, sospird davvero, come una persona
stanca di aspettare. «Niente di strano. Solo cido che mi
spetta.»Renzo fece un passo avanti, per la prima volta.
«E cioé?»«Un favore,» rispose il diavolo. «Solo uno.
Piccolo. Voglio uscire.»Giulio senti lo stomaco chiudersi.
«Fuori?»«Fuori,» confermd la voce. «Da questa
bottiglia. Da questa bottega. Da questa citta che finge di
dormire.»«No,» disse Giulio subito. «Non era
I'accordo.»La bottiglia vibro appena, come se
sorridesse. «Giulio, caro... non c’@ mai stato un accordo
scritto. E poi, se io esco, a te non succede nulla.
Continui la tua vita. | soldi, la bottega, tutto resta
com’é.»Renzo scosse la testa. «Non gli credere. I
diavolo non regala niente.»«Bravo,» disse la voce,
divertita. «Finalmente uno sveglio.»Giulio si passo una
mano tra i capelli biondi, ormai pieni di grigio. Guardo la
bottega: le mensole nuove, le insegne luminose, il
pavimento rifatto. Tutto cid che non aveva mai avuto.
Tutto grazie a quella bottiglia.«E se dico di no?»
chiese.La risposta arrivo lenta. «Allora smetto di aiutarti.
E senza di me... beh, tu sai riparare molte cose, Giulio.
Ma non tutto.»Quella notte Giulio non dormi. Sedette
davanti alla bottiglia fino all’alba, mentre fuori la nebbia
si diradava lentamente. Penso a suo padre, operaio al
lanificio, con la schiena rotta e le mani spaccate. Penso
a Prato, che promette poco ma pretende tanto. Penso a
sé stesso, che aveva sempre cercato di aggiustare tutto,
senza mai rompere nulla.All’'alba prese una



decisione.Apri la bottega, prese la bottiglia, la avvolse in
uno straccio e la mise nello zaino. Renzo lo guardava in
silenzio.«Dove vai?» chiese infine.«A restituire qualcosa
che non € mia,» rispose Giulio.Arrivarono al Bisenzio,
sotto un ponte vecchio, dove I'acqua scorre lenta e
scura. Giulio si fermo, tolse il tappo di sughero e si
spezzo con un crack secco.«Sei sicuro?» chiese la
voce, improvvisamente meno sicura. «Buttarmi qui?
Senza un corpo, senza un accordo...»«Si,» disse Giulio.
«Perché a Prato si vive cosi. Piano. E quello che non
puoi aggiustare... lo lasci andare.»E senza aspettare
oltre, lancio la bottiglia nel fiume.Ci fu un gorgoglio, un
lampo rosso sotto I'acqua, e poi piu niente. Il Bisenzio
continuo a scorrere, come aveva sempre fatto.l giorni
successivi furono duri. Alcune riparazioni non riuscivano
piu come prima. | clienti diminuirono. Giulio dovette
rinunciare alla macchina nuova, poi a parte della
bottega. Ma una cosa resto: le sue mani, la sua testa, e
quella strana pace che non provava da anni.Renzo
torno a sedersi tranquillo, senza piu guardare la
porta.Ogni tanto, nelle notti di nebbia, Giulio giura di
sentire un sussurro dal flume. Ma non ha paura. Perché
sa una sola cosa, ormai:ll diavolo puo aiutarti a riparare
tutto. Ma sei tu che decidi cosa vale |la pena salvare.Gili
anni passarono e la gente di Prato smise di parlare del
miracolo. Le voci si consumano velocemente, proprio
come i tessuti di scarsa qualita. La bottega di Giulio
ritorno alle sue dimensioni modeste, un po' in ombra,
proprio come quando era stata aperta per la prima volta.



Tuttavia, c'era sempre la luce accesa, anche durante
l'inverno, e il profumo della ferraglia calda e della
polvere buona, quella che deriva dal lavoro fatto con
calma e cura.Giulio non aveva piu tanti soldi, ma era
cambiato. Non correva piu dietro a ogni cosa, cercava di
riparare quello che poteva. E quando qualcosa non
andava piu, diceva la verita, anche se faceva male. Ma
c'era una cosa che lo rendeva felice: ogni tanto aiutava
le persone che non potevano pagare, regalando loro
una sistemata. Renzo, seduto sul suo solito sgabello
vicino alla porta, non perdeva una parola e commentava
tutto, come faceva sempre.Una sera, mentre stava
chiudendo, Giulio si fermd a guardare il fiume da
lontano. Il flume Bisenzio scorreva lentamente,
sembrava completamente indifferente, come se nulla
fosse mai accaduto. Giulio sorrise appena, un piccolo
sorriso che gli sfioro le labbra.Aveva capito una cosa
semplice, che nessuno gli aveva mai insegnato:non tutte
le occasioni vanno prese,non tutti i problemi vanno
risolti,e non tutto cio che luccica vuole davvero il tuo
bene.A Prato le cose succedono piano.E chi ha la
pazienza di aspettare, a volte, si salva.E se passate una
notte di nebbia vicino al fiume e sentite un vetro
tintinnare sotto I'acqua, non fermatevi troppo ad
ascoltare.Non & un invito E solo il mondo che vi ricorda
che certi affari...€ meglio lasciarli chiusi in bottiglia.

fine
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